記憶的滋味
不管你認識我多久、交情深或淺，你都會發現，我是個對食物無法抗拒的人，長久以來自己也不明白，為何總是好吃成性，每當美食當前總令我難以自持，直到最近我才終於承認那是多麼理所當然的事。我現在手裡拿著剛從7-11買來的廉價咖啡，嘴裡嚼著冷冷的御飯團，這對我而言代表了匆忙的一天，從宜蘭趕往台北的清晨我就只能有這樣的選擇，但我仍甘之如飴，因為我知道這又是個心靈豐收的日子。
要是你問我想吃什麼，答案總是：「隨便，好吃管飽就好！」，不懂我的以為我好養，了解我的知道我難搞，隨便很簡單，好吃管飽可就是大學問了，不過可別誤會，我並不挑嘴，但人總有責任得要對得起自己，而我的責任還重些，因為還要對得起自己的胃。
溫暖香甜的燒仙草和著淡淡的酸楚送入口中，往事歷歷在目：「好想吃燒仙草啊∼」。這句話我一輩子也忘不了，母親死前神識還清明時說的這句話，記得當時是盛夏，我騎著機車跑遍了整個羅東鎮，毒辣的太陽曬得我暈得幾乎要摔車，結果答案都是：「燒仙草冬天才有。」，我只能空著手回到醫院，滴著淚看著用嗎啡止痛又再度睡去的母親。我有好一陣子不吃燒仙草，對我來說那是天底下最難下嚥的東西，現在我吃，大口的吃，吃的同時一邊想著母親，為她多吃幾口她沒機會吃到的東西，順便感受燒仙草的溫暖香甜就和她的愛一樣。
當然，不是每樣東西都像燒仙草一樣還有機會讓我回頭去品嚐的，有些東西隨著母親退場的同時也跟著被淘汰出局。從小我們家的早餐都是母親一早起床張羅的，而且幾乎每天吃的都是白稀飯，這東西我挺愛也挺能吃的，不用任何配菜就能吃上整整一鍋，記得在台東泰源上班時，有回父母來看我，投宿的東河農場為當晚住宿的三戶人家準備白稀飯當早餐，東西端上桌那一刻我們三人看了直發笑，那樣的份量我一個人吃都不夠，幸好我大發慈悲，方才免去另兩戶人家挨餓，想來也是功德一件。現在我除了腸胃不適的日子以外很少碰白稀飯，並不是我不愛，而是在我的世界裡那個最會煮白稀飯的人已經不在了，再沒有人煮得和她一樣美味。
「兩份乾煎鱈魚！」黛絲愛到她朋友店裡點這道指定料理方式的套餐，據她說乾煎比淋上醬汁來得美味。
「嘿！和你一起吃飯總會讓我吃過量。」她說。
「哦？為什麼？」我問。
「因為看你吃東西的樣子好像食物都特別好吃，所以我也就忍不住想多吃些。」
她說對了一件事，無論我吃什麼，總會是一臉陶醉樣，對我來說吃東西是一件樂事，它不僅滿足我的舌頭，同時也滿足我的胃，不過和我一起吃飯會勾出她內在的饕餮本性，這可和我一點關係也沒有。說真格兒的乾煎鱈魚確實好吃，但我從不曾告訴她，其實我一點都不愛吃鱈魚。
說到魚，讓我想起小君，要是我們吃海鮮，你就會明白兩個愛吃魚的人一起吃飯是多麼幸福的一件事！我吃我的生魚片，她啃她的烤魚下巴，有魚吃時她是快樂的小貓咪，但胃腸不好的她每每在吃完大餐後就成了天底下最惹人憐的小病貓，那我呢？呵呵，這時可又不知跑到哪裡吃好料去了！
到現在還沒吃過比曉筑那一手獨門絕活更棒的燒酒雞，除了好吃之外會讓我讚賞有加的原因是，她知道我嗜酒，於是鍋裡的酒香總是特別濃郁，通常吃完以後我就直接神遊去。
能夠用驚奇來形容的肯定是小野豬的廚藝，從她身上我才終於明白「要抓住男人的心先要抓住男人的胃。」這句話多麼有智慧。有天一早她在廚房裡忙了好一會兒，待我起床下樓等著我的是一盤叫不出名字卻美味到不行的早餐，我方才知道原來天底下有這等叫大阪燒的美食，就在那一刻我心甘情願臣服在她的鍋鏟之下。
有其母必有其女，從小野豬的廚房表現大可猜測野豬媽媽的廚藝，沒錯！人家野豬媽媽可是開過餐廳的，尤其是那手東坡肉堪稱一絕，那入口即化肥而不膩的好滋味，每每令我難以自持，總是不顧體重直線竄升也要打包回家，當真是「肥到身處無怨油」。
比較熟的朋友都知道我不愛吃甜的食，但在我心裡有三樣東西的甜味是無可取代的，要是現在還有機會就算拼得滿口蛀牙也要嚐一嚐：
一是小時候才有但老早絕版的「開心巧克力」，和我同年齡的朋友應該有些印象，那是一支竹籤上有著一輪巧克力，巧克力上頭有個怎麼看都令人開心的笑臉，每次我用MSN的表情符號:)時就會想起它，在我當年小小的心靈裡，那個笑臉彷彿有碗公那麼大，然而我對它最深的記憶不是它的甜味，而是當年春節出門逛街，我吵著要買不成，還在回家的路上摔了一身泥的辛酸。
二是老家碗櫃裡那包我常偷吃的黑糖，我總是抱著它躲在房間角落裡，一塊一塊慢慢品嘗，讓它的味道沁滿我的舌頭我的嘴，然後在滿身香甜中進入夢鄉，奇怪的是那包糖怎麼吃都吃不完，若干年後我才明白，原來這是母親對貪嘴兒子的巧心安排。
並不是每樣食物都能有機會再度回味，有些人不在了，連帶的，能品嚐的東西也隨之消失了，或者是即便同樣的食物來到了面前，而卻因為身旁的人不再，就只能從味蕾的記憶裡尋回那份幸福的美好，那是一輩子也忘不了事，因為失落，反而令那味道成了永恆。對我而言吃東西並不單是為了口腹之慾，它還是通向過往的小徑，在那裡有刻骨的愛、摯愛的人，還有漸漸退色卻永不逝去的記憶；就在我寫這篇文章的同時，鍵盤早已在我的口水中滅了頂，而胃正大聲控訴著我的虐待，但一股暖流正緩緩地在心頭流動著。
最後還有樣我忘不了的甜味，它的甜當真是天底下第一等，雖不會蛀牙卻令人銷魂蝕骨，它是情人滑滑QQ的唇。