遊魂2011.09.08鋼筆

1999年進泰源監獄上班時驚訝於監獄獨特的上班方式：24小時內兩人輪班、10分鐘巡邏一趟、沒有椅子坐，連吃飯都得捧著便當站著或蹲在地上吃。記得那時我整整有一個月的晚上沒被子可以蓋，因為被子得捲起來拿來墊腳，下班後必須睡到中午才有體力起床。去矯正人員訓練所受訓時，那裡的副所長問我們有什麼問題，同單位的同仁根他反映這事，他冷冷的說：「我們怕你們有椅子坐會打瞌睡，做這行就是這樣，你不愛就換工作，外面多的是有人想進來幹。」陳定南幹法務部長後我們有椅子坐了，但被來巡視的長官看到一樣會被打槍；勤區的燈光是昏暗的，只為了怕我們看書報，寫簿冊時採光不足只得瞇著眼；即使有監視器螢幕，我們還是得15分鐘去「逐房停留一兩秒查看」宜蘭監獄收的犯人從一千多人爆增至三千人的現在，我們工作量是以前的三倍，白天忙得像陀螺，晚上體力仍沒機會恢復，監視器現在不是為了監視犯人，而成了長官監視我們這些獄卒的工具，長官密集而不定時調監視畫面，然後挑我們值勤的小缺失，去年一年內被長官簽處的同仁數量，比宜蘭監獄有史以來加總還要多，搞得大家緊張兮兮無比疲憊，大部的精力都在應付長官，而不是對待犯人，現在我下班，又恢復了睡到中午的習慣，只怕第二天上班出狀況。在飽漢不知餓漢飢的長官領導下，我們這些馬兒不僅要會跑，還要不吃草，更別想喝水。所以大家都怕公車司機過勞死、怕保全員過勞死、怕新科工程師過勞死，可我們法務部矯正司不怕！因為我們的管理員訓練有素，入夜前，他們體力就會先被搾乾，然後成為飄盪在黑暗舍房中的…蒼白遊魂…