現場2013.04.27鋼筆

為著被告接見時激動的情緒，科長除了電話中再三叮嚀，還在巡視看守所時要我們多加留意。
「要記得⋯」科長說：「注意就好，不要去問他，給他多些時間沈澱和思考」
監視器畫面裡，在上舖的他弓膝許久，我不得不走進臭氣熏天的中央走道向下望去，被窩形成的的黑洞依稀看見他的左手，一會握拳，一會張開，卻很難看懂是在幹嘛，我等著，終於看出他的動作⋯
「我這邊有人割腕」樓上的同仁馬上下來支援，股長也帶著鑰匙趕到⋯⋯
「你出來一下，我們聊聊⋯」
他紅著臉：「不是睡覺時間嗎？」
「就出來一下，算幫我個忙⋯」
他不情願地出房「幹嘛？」
「有什麼困難可以跟我們講，我們會盡力幫你。」股長說。
「沒有啊！哪有！」他說。
「沒有的話麻煩你左手給我看一下。」我說。
他搖著頭把左手藏進懷裡。
「我沒別的意思，如果有傷，希望請你去衛生科敷個藥」
他終於開始說著羈押一年來，對母親妻孩的思念，以及妻子提出離婚的事⋯⋯
「兄弟，這麼做，你的孩子就再也看不到爸爸了，你媽媽那麼愛你，想想看，她會多麼傷心啊⋯⋯」