看著眼前快速閃動的身影，夾雜著金屬碰撞以及急促的吆喝聲，
護士小姐們以熟練而不慌亂的動作在為病人急救。
快！幫我叫陳醫師！
阿長一吆喝完，原本在護理站忙著Key in資料的書記阿姨迅速地打拿起了電話……
阿長！會客時間到了，還要不要會？
再給我五分鐘！五分鐘就好！
病床上原本抽蓄的病人突然停了下來。
CPR！
在病床旁的小姐馬上動了起來。
阿長！五分鐘到囉！
別催了！忙都忙死了，好啦！ 響鈴！ 開門！


門一開，家屬們不斷地湧入加護病房。
阿伯！請先穿隔離衣！
小姐！請按你們的床位號碼拿隔離衣！
太太！小朋友不能帶進來哦！
原本已忙得不可開交的ICU這時更顯混亂。

然而只有兩個人，坐在護理站角落無所事事地閒聊打屁；
這樣的情景顯得突兀無比。
那就是阿榮和我，宜蘭監獄負責外醫的人，
我們是加護病房裡的局外人。